Dove passano e quando passano le voci? Anche le voci, le chiamate di Dio? I luoghi, i più diversi, le ore, le più diverse, se stiamo alle letture di oggi. Che effetto avrà fatto la parola, che sembra violare il silenzio di un tempio quasi muto, colonne disadorne, nel buio più buio di una notte?

Vi devo alcune premesse. La prima, così lampante da essere superflua, tanto è ovvia: che ciò che dico o scrivo è ben lontano dal presumere di essere parola di Dio; la seconda: che di natura sono un eccentrico, spesso fuori centro; la terza: che, per quanto attiene a questa parabola molto conosciuta, vorrei parlare...

Leggevo il brano di Giovanni ed era come una immersione in umanità; percorrevo strade, entravo in una casa a Betania, poi sostavo alla pietra: la vita. Uno dopo l’altro mi si affacciavano volti: in successione nel racconto, prima Gesù e i discepoli, poi le sorelle Marta e Maria, i conoscenti venuti a consolarle...