Mi perdo a immaginare i giorni che precedettero gli ultimi di Gesù: il nostro brano si colloca in uno di questi giorni, a dir poco inquieti, irrefrenabili, a rischio. Mi sembra di intuire, ma solo per fessure, che cosa gli si muova dentro; e lui a non ritrarsi, anzi, per mattine e mattine dell’ultima settimana, fa spola tra...

“In quel tempo, passando, il Signore Gesù vide un uomo cieco dalla nascita”: a introdurre il testo nella liturgia oggi il solito pallido “in quel tempo”, quando il racconto si snoda a pochi minuti da un tentativo di lapidazione nel tempio. “Passando vide”: vi confesso che già questo inizio mi riempie...

“Domenica della Samaritana” così ha nome questa domenica nella liturgia ambrosiana. E così la donna si è presa una domenica, una domenica verso la primavera, verso la Pasqua. E tu passa per il pozzo. Come Gesù. Angoli di mistero, e non pochi, non piccoli, bussano nel nostro racconto. E non è forse vero che...

Ma chi è? Dopo aver fatto memoria della nascita, la liturgia apre spiragli su chi è “colui che viene”. Ancora oggi viene. Spiragli. E oggi siamo al Giordano, prima presentazione. Matteo l’ha lasciato piccolo, al ritorno dalla fuga in Egitto. Ora entra nel racconto come un giovane che fa scelte, le sue: “Il Signore Gesù dalla..."

Spezzoni di ore di una giornata. E, ancora, un fuori e dentro dal tempio. Avevamo lasciato Gesù, la scorsa domenica che era uscito dal tempio. Dentro aveva rischiato lapidazione: quelli del tempio avevano le pietre facili; lui quel giorno aveva salvato dalle pietre una donna sorpresa in adulterio, ma le pietre poi le aveva rischiate lui...

Frammenti dalle letture, senza la pretesa di illuminare l’affresco, con il desiderio umile di scoprirne qua e là tocchi dell’anima, fili sottili che fanno intreccio. E vorrei iniziare da un grumo di parole del rotolo di Isaia. Ogni volta che le leggo, mi fermo; e, pur se cerco di continuare, è come se mi richiamassero...

Leggiamo la pagina di Isaia, ed è come se Dio volesse essere messo a confronto con gli altri dei, gli idoli: e quanti sono anche oggi! “Pezzi di legno cui vi aggrappate” dice Dio “ma vi salvano?”. Il confronto è con un Dio che al contrario è vivente, ha un’anima, ha passione, è nella storia; lui al contrario non ci rende schiavi...

Nell’aria un desiderio prepotente di cambiamento. Ne era segno l’accorrere della gente, nel deserto, alle acque del Giordano, dove il Battista battezzava. Deserto e Giordano erano come immagini di ripartenza, incancellabili per un popolo nato nel deserto, che aveva attraversato le acque del Giordano. Si riparte...

Troppe le immagini: la sfida sul monte Carmelo nel ciclo di Elia; la storia dei vignaioli omicidi nella parabola di Matteo. E non sai dove fare sosta. Spigolature. E tutto parte da una domanda che è vera per tutte le stagioni: chi è responsabile della rovina? E potrebbe essere la rovina di un popolo, di un mondo, di una terra...

Santissima Trinità. O forse, per sfuggire all’astrattezza: Padre, Figlio, Spirito santo, un unico amore. E io mi sento come Mosè. Non ho presunzione di definire: mia è la cavità della caverna, la caverna dei piccoli. Ho gli occhi coperti dalla sua mano, quella di Dio. Lo sento passare e...